
Shaina, de dois anos, recebe soro intravenoso em um dos poucos hospitais em funcionamento na capital do Haiti, Porto Príncipe. A sua mãe, Venda, espera desesperadamente que isso alivie a desnutrição aguda de que a jovem emaciada sofre.
Shaina é uma das 760 mil crianças que estão à beira da fome no Haiti.
Aterrorizada com a guerra de gangues que assolava seu bairro, Venda ficou com muito medo durante semanas para sair de casa em busca de tratamento para sua filha.
Agora que chegou à enfermaria pediátrica, ela espera que não seja tarde demais para Shaina.
“Quero receber cuidados adequados para minha filha, não quero perdê-la”, diz ela entre lágrimas.
O Haiti foi mergulhado numa onda de violência de gangues desde o assassinato em 2021 do então presidente, Jovenel Moïse, e agora cerca de 85% da capital está sob controlo de gangues.
Mesmo dentro do hospital, os haitianos não estão a salvo dos combates, que, segundo a ONU, mataram 5.000 pessoas só este ano e deixaram o país à beira do colapso.
O diretor médico do hospital explica que no dia anterior a polícia entrou em confronto com membros de gangues no pronto-socorro entre pacientes aterrorizados.
As vítimas da violência estão por toda parte. Uma enfermaria está cheia de jovens com ferimentos de bala.
Pierre é um deles.

Ele diz que estava voltando do trabalho para casa quando foi pego no fogo cruzado de uma batalha de rua, com uma bala atravessando sua clavícula.
“Penso que se o governo fosse mais estável e tivesse implementado melhores programas para os jovens, eles não se envolveriam nos gangues”, diz ele sobre os jovens que constituem uma grande proporção dos grupos que aterrorizam a capital.
Para combater a violência crescente, o Conselho de Segurança da ONU autorizou o estabelecimento de uma Missão Multinacional de Apoio à Segurança (MSS) em Outubro de 2023.
Financiada principalmente pelos EUA, a força liderada pelo Quénia foi enviada ao Haiti há seis meses com a tarefa de restaurar a lei e a ordem.
Numa patrulha no centro de Porto Príncipe, a ferocidade da violência das gangues fica clara.
Oficiais quenianos conduzem pelas ruas em veículos de transporte de pessoal fortemente blindados (APC) através de áreas outrora movimentadas da capital que agora estão desertas. Lojas e casas estão fechadas com tábuas.
Carros queimados e destroços estão empilhados ao longo das ruas laterais – barricadas construídas pelas gangues para bloquear o acesso.

O comboio abre caminho entre os escombros quando de repente é atacado.
As balas atingem a armadura do APC enquanto a polícia queniana revida com seus rifles de assalto através das portas de armas nas paredes do veículo.
Depois de quase uma hora de tiroteios, o comboio segue em frente.
Mas não demorará muito para que haja sinais de violência de gangues mais horrível. Um corpo humano queima no meio da rua.

Um dos polícias quenianos do nosso APC diz suspeitar que se tratava de um membro de um gangue encurralado e morto por um grupo rival, cujo corpo foi incendiado para enviar um aviso horrível.
Os oficiais quenianos da nossa patrulha já estão habituados a ver este tipo de brutalidade nas ruas de Porto Príncipe, mas também nos dizem que estão exaustos.
Quatrocentos oficiais chegaram em junho – mas estão em enorme desvantagem numérica. Em Julho, o governo do Haiti estimou que havia 12 mil membros de gangues armadas no país.
Foi prometido aos quenianos pessoal adicional. Quando a ONU autorizou a missão, estava prevista uma força de 2.500 homens, mas esse apoio, que deveria chegar em Novembro, ainda não se concretizou.
Apesar da situação, a liderança da força permanece optimista. O comandante Godfrey Otunge está sob pressão do governo queniano para que esta missão seja um sucesso.

O comandante da missão diz que há “apoio esmagador” ao MSS no Haiti.
“A população está exigindo que nossa equipe se estenda e vá para outros lugares e pacifique”, afirma.
A difícil luta que enfrentam é evidente numa antiga esquadra da polícia haitiana, que tinha sido ocupada por um gangue, mas que foi agora retomada pelas forças quenianas.
Ainda está totalmente cercado por gangues e, quando os policiais sobem ao telhado, são atacados por franco-atiradores.
Os oficiais quenianos revidam enquanto exortam todos a permanecerem abaixados.

Os oficiais quenianos dizem que algumas das suas forças adicionais, muito atrasadas, chegarão até ao final deste ano, elevando o seu total para 1.000.
E o apoio é urgentemente necessário. Há áreas em Porto Príncipe que estão sob um controle tão rígido de gangues que são praticamente impenetráveis para a polícia.
Numa dessas áreas, Wharf Jérémie, quase 200 civis foram mortos por um único bando durante um fim de semana no início de Dezembro.
No total, estima-se que cerca de 100 gangues operem na área de Porto Príncipe, com meninos de apenas nove anos juntando-se às suas fileiras.
E o problema só parece estar aumentando. De acordo com a agência da ONU para a infância, a Unicef, o número de crianças recrutadas para os gangues aumentou 70% num ano.
Um dos líderes de gangue a quem eles se dirigem é Ti Lapli, cujo nome verdadeiro é Renel Destina.
Como chefe da gangue Gran Ravine, ele comanda mais de 1.000 homens de seu quartel-general fortificado, acima de Porto Príncipe.
Gangues como o seu agravaram uma situação já terrível no Haiti e são conhecidos por massacrar, violar e aterrorizar civis.
Gran Ravine é famosa por realizar sequestros em busca de resgate, uma prática que rendeu a Ti Lapli um lugar na lista de procurados do FBI.

Ti Lapli nos diz que ele e seus membros de gangue “amam muito nosso país” – mas quando pressionados sobre os estupros e assassinatos que gangues como a dele infligem a civis, ele alegou que seus homens “fazem coisas que não deveriam fazer”. [to members of rival gangs] porque o mesmo é feito conosco”.
A razão pela qual as crianças se juntam a Gran Ravine é simples, diz ele: “O governo não cria quaisquer empregos, é um país sem qualquer actividade económica. Vivemos do lixo, é basicamente um Estado falhado.”
Ele não reconheceu o impacto estrangulador que gangues como a sua têm na economia do Haiti. Muitas vezes com medo de sair de casa para trabalhar, os civis também são regularmente extorquidos em troca de dinheiro.
Com 700 mil residentes forçados a fugir das suas casas devido à violência infligida por grupos como Gran Ravine, as escolas da capital tornaram-se campos para pessoas deslocadas internamente.
Negociante é um daqueles que teve que procurar abrigo.

Ela está sentada com seus cinco filhos, espremidos na pequena varanda da escola que eles agora chamam de lar.
“Há poucas semanas eu estava morando em minha própria casa”, diz ela. “Mas as gangues tomaram conta do meu bairro.”
Ela explica que partiu para uma área da cidade chamada Solino, até que também esta foi invadida por gangues e ela fugiu junto com centenas de outras pessoas.
“Hoje, novamente, estou fugindo para salvar minha vida e de meus filhos”, diz ela.