Em meio às monstruosas pilhas de metal retorcido, poças de óleo coagulado e paredes marcadas por estilhaços, um detalhe incongruente chama minha atenção.
Manchas de neve. Dentro de uma central térmica.
Com a chegada de mais um inverno ucraniano, a vasta sala das turbinas está cheia de atividade. Engenheiros, diminuídos pela enorme escala do local, consertam o que podem e removem o que não podem, depois que um recente ataque aéreo russo atingiu esta instalação.
Por questões de segurança, não podemos informar onde estamos ou quando ocorreu a visita. Também não podemos descrever a extensão dos danos, ou se a central ainda está a funcionar.
A Rússia, dizem-nos, recolhe todas as informações para elaborar a sua próxima lista de alvos.
Na quinta-feira, Moscovo organizou o seu segundo ataque em massa à infra-estrutura energética da Ucrânia em menos de duas semanas.
Dez desses ataques este ano representaram um enorme fardo para todo o sistema energético.
Antes do primeiro ataque deste mês, em 17 de Novembro, a Ucrânia já tinha perdido 9 GW de capacidade de produção. Isso representa cerca de metade da energia consumida durante o pico da estação de aquecimento do inverno passado.
Pediram-nos para não dizer se a fábrica que visitámos estava entre os últimos alvos de quinta-feira. Mas, como outras em todo o país, esta instalação com décadas de existência sofreu vários ataques de drones e mísseis desde que Vladimir Putin lançou a sua invasão em grande escala em Fevereiro de 2022.
Há provas da intenção destrutiva da Rússia por todo o lado.
Num canto da sala das turbinas, sob um buraco no telhado, trabalhadores aquecem as mãos num braseiro improvisado.
Enormes folhas de plástico foram colocadas sobre o maquinário para protegê-lo dos elementos.
“As condições são difíceis”, diz Oleksandr. Concordamos em não identificá-lo mais.
“Não temos tempo nem para restaurar o equipamento principal, muito menos o telhado e as paredes. Tudo é destruído novamente de um ataque para o outro.”
Os aliados ocidentais da Ucrânia estão a tentar ajudar.
Na segunda-feira, a DTEK, a maior empresa privada de energia da Ucrânia, disse ter recebido 89 milhões de libras (113 milhões de dólares) da Comissão Europeia e do governo dos EUA para ajudar a restaurar a capacidade e proteger equipamentos vitais contra neve, chuva e temperaturas abaixo de zero.
Mas é uma luta épica para os homens exaustos encarregados de manter acesas as luzes da Ucrânia.
Na sala de controle, protegida da sala das turbinas por uma parede de sacos de areia, Dmytro está fazendo uma pausa.
“Alguns estão defendendo a linha de frente no campo de batalha”, ele nos conta. “Temos nossa própria frente energética para defender.”
Mas enquanto os engenheiros da DTEK lutam com a tarefa quase impossível de se manterem um passo à frente do ataque implacável da Rússia, o resto do país está a fazer o que tem feito desde o início da guerra: adaptar-se.
Com a chegada do terceiro inverno da invasão em grande escala, as ruas da cidade estão mais uma vez movimentadas e rugindo ao som de pequenos e grandes geradores. As luzes da rua podem estar apagadas, mas as lojas e restaurantes estão bem iluminados.
A fumaça do diesel paira pesadamente no ar frio do inverno.
Nos prédios de torres, onde os cortes de energia colocam os elevadores fora de serviço e impedem que a água quente chegue aos andares superiores, os moradores já acostumados a ter bancos de energia e lanternas à mão começam a inovar.
Alguns investiram em baterias e inversores para suas casas, que entram em ação assim que falta energia.
Num edifício de 25 andares no bairro de Pozniaky, em Kiev, onde vivem cerca de 700 pessoas, os moradores uniram-se para instalar um sistema maior na cave, suficientemente potente para manter um único elevador em funcionamento e bombear água quente para os pisos superiores.
Para Nataliya Andriyko, que mora no 19º andar com o marido e animais de estimação, é uma bênção.
“É uma sensação bizarra”, ela me diz enquanto estamos sentados em uma cozinha iluminada por uma única lâmpada a bateria.
“É assustador como estou feliz por ter essas necessidades básicas. Que posso levar o cachorro para baixo no elevador, em vez de ir a pé no escuro. Que tenho água na torneira.”
Depois de dois invernos rigorosos, Nataliya elogia muito seus colegas residentes.
“Temos um grande grupo de pessoas”, diz ela. “Pessoas que são modernas, que entendem que algo pode ser inventado”.
“Juntos, somos fortes.”
Lidar com cortes de energia é uma preocupação nacional, com as pessoas verificando seus telefones para saber quando será o próximo corte de energia e reunindo seus recursos para comprar geradores e painéis solares.
Para os realizadores do filme “Zbory OSBB” (que se traduz aproximadamente como “Reunião da Associação de Proprietários de Casa”), também é um terreno fértil para a comédia.
O filme, que estreia no início de dezembro, mostra um grupo rebelde de moradores brigando pela compra de um gerador, à medida que o inverno se aproxima.
“Quando você tem mais de 10 pessoas e elas precisam encontrar pontos em comum, é sempre parcialmente engraçado”, diz o escritor e produtor do filme, Ivan Melashenko.
Algumas das ideias, disse ele, surgiram de conversas acaloradas no chat em grupo de seu próprio prédio.
“É sempre um pesadelo, porque cada um tem a sua opinião e é impossível encontrar uma solução.”
A premissa do filme – como se manter aquecido quando o rigoroso inverno da Ucrânia se aproxima – dificilmente é coisa de comédia.
“Mas quando as pessoas começam a ter esses confrontos e conflitos, é claro que temos todas as piadas que você possa imaginar”, diz Ivan.
Ele diz que o público não está à procura de escapismo – a guerra é o cenário duro e inescapável – mas está à procura de notícias positivas.
“É impossível viver em condições tão dramáticas e estressantes durante três anos sem quaisquer emoções positivas”, diz ele.
“As pessoas precisam disso.”
Reportagem adicional de Hanna Chornous