
Mahmoud é um adolescente atrevido que dá o maior dos sorrisos, embora tenha perdido os dentes da frente na confusão das brincadeiras infantis.
Ele é um órfão sudanês abandonado duas vezes e deslocado duas vezes na grave guerra do seu país – uma dos quase cinco milhões de crianças sudanesas que perderam quase tudo ao serem empurradas de um lugar para outro naquela que é hoje a pior crise humanitária do mundo.
Em nenhum outro lugar da Terra há tantas crianças em fuga, tantas pessoas que vivem com uma fome tão aguda.
A fome já foi declarada numa área – muitas outras subsistem à beira da fome sem saber de onde virá a sua próxima refeição.
“É uma crise invisível”, sublinha o novo chefe humanitário da ONU, Tom Fletcher.
“Vinte e cinco milhões de sudaneses, mais de metade do país, precisam de ajuda agora”, acrescenta.
Numa época de demasiadas crises sem precedentes, onde guerras devastadoras em locais como Gaza e a Ucrânia dominam a ajuda e a atenção do mundo, o Sr. Fletcher escolheu o Sudão para a sua primeira missão no terreno para realçar a sua situação.
“Esta crise não é invisível para a ONU, para os nossos humanitários na linha da frente, arriscando e perdendo as suas vidas para ajudar o povo sudanês”, disse ele à BBC, enquanto viajávamos com ele na sua viagem de uma semana.
A maioria das pessoas da sua equipa que trabalha no terreno também são sudaneses que perderam as suas casas, as suas antigas vidas, nesta luta brutal pelo poder entre o exército e as Forças de Apoio Rápido (RSF) paramilitares.
A primeira visita de campo de Fletcher levou-o ao orfanato Maygoma de Mahmoud, em Kassala, no leste do Sudão, que hoje abriga cerca de 100 crianças numa escola em ruínas de três andares que virou abrigo.

Eles viveram com os seus cuidadores na capital, Cartum, até que o exército e a RSF apontaram as armas um para o outro em Abril de 2023, encurralando o orfanato enquanto arrastavam o seu país para um vórtice de violência horrível, saques sistemáticos e abusos chocantes.
Quando a luta se espalhou para o novo abrigo para órfãos em Wad Madanino centro do Sudão, os que sobreviveram fugiram para Kassala.
Quando pedi a Mahmoud, de 13 anos, que fizesse um pedido, ele imediatamente abriu um grande sorriso desdentado.
“Quero ser governador do estado para poder estar no comando e reconstruir casas destruídas”, respondeu ele.
Para 11 milhões de sudaneses levados de um refúgio para outro, regressar ao que resta das suas casas e reconstruir as suas vidas seria o maior presente de todos.
Por enquanto, até encontrar comida para sobreviver é uma batalha diária.
E para as agências humanitárias, incluindo a ONU, fazê-lo chegar até elas é uma tarefa titânica.

Após os quatro dias de reuniões de alto nível de Fletcher em Porto Sudão, o chefe do exército, general Abdel Fattah al-Burhan, anunciou no site de mídia social X que havia dado permissão à ONU para estabelecer mais centros de abastecimento e usar mais três aeroportos regionais para entregar assistência.
Algumas das permissões já haviam sido concedidas antes, mas algumas representaram um avanço.
O novo anúncio também ocorreu no momento em que o Programa Alimentar Mundial (PAM) da ONU garantiu luz verde para chegar às comunidades atingidas atrás das linhas controladas pela RSF, incluindo o campo de Zamzam, em Darfur, que abriga cerca de meio milhão de pessoas. onde a fome foi recentemente confirmada.
“Há meses que temos pressionado para chegar a estas comunidades”, diz Alex Marianelli, que dirige as operações do PMA em Porto Sudão.
Atrás de nós, num armazém do PAM, trabalhadores sudaneses cantam enquanto carregam camiões com caixas de alimentos rumo às piores das piores áreas.
O senhor deputado Marianelli reflecte que nunca trabalhou num ambiente tão difícil e perigoso.
Dentro da comunidade humanitária, alguns criticam a ONU, dizendo que as suas mãos ficaram atadas ao reconhecer o Gen Burhan como o governante de facto do Sudão.
“O Gen Burhan e as suas autoridades controlam esses postos de controlo e o sistema de autorizações e acesso”, disse Fletcher em resposta.
“Se quisermos entrar nessas áreas, precisamos lidar com elas.”
Ele espera que a rival RSF também coloque o povo em primeiro lugar.
“Irei a qualquer lugar, falarei com qualquer pessoa para levar essa ajuda e salvar vidas”, acrescenta Fletcher.
Na guerra impiedosa do Sudão, todas as partes em conflito foram acusadas de usar a fome como arma de guerra.
O mesmo acontece com a violência sexual, que a ONU descreve como “uma epidemia” no Sudão.
A visita da ONU coincidiu com os “16 dias de activismo” assinalados mundialmente como uma campanha para acabar com a violência baseada no género.
Em Porto Sudão, o acontecimento num campo de deslocados, o primeiro a ser montado quando a guerra eclodiu, foi especialmente comovente.
“Temos de fazer melhor, temos de fazer melhor”, prometeu Fletcher, que deixou de lado o seu discurso preparado quando ficou sob um dossel, enfrentando filas de mulheres e crianças sudanesas, aplaudindo e ululando.

Perguntei a algumas das mulheres que estavam ouvindo o que acharam da visita dele.
“Precisamos realmente de ajuda, mas o principal trabalho deveria ser dos próprios sudaneses”, reflecte Romissa, que trabalha para um grupo de ajuda local e relata a sua própria jornada angustiante desde Cartum no início da guerra.
“Este é o momento para o povo sudanês se unir”.
Os sudaneses têm tentado fazer muito com pouco.
Num abrigo simples de dois quartos, uma casa segura chamada Shamaa, ou “Vela”, traz alguma luz à vida de mulheres solteiras vítimas de abuso e de crianças órfãs.
Sua fundadora, Nour Hussein al-Sewaty, conhecida como Mama Nour, também começou a vida no orfanato Maygoma.
Ela também teve que fugir de Cartum para proteger aqueles que estavam sob seus cuidados. Uma mulher que agora vive com ela foi violada antes da guerra, depois raptada e violada novamente.
Até a formidável Mama Nour está agora à beira do colapso.
“Estamos tão exaustos. Precisamos de ajuda”, declara ela.
“Queremos sentir o cheiro do ar fresco. Queremos sentir que ainda há pessoas no mundo que se preocupam connosco, o povo do Sudão.”
Mais sobre a crise no Sudão:
